Le 93, au-delà de la caricature, le laboratoire d’une France qui ne sait plus se recomposer

En Seine-Saint-Denis, près d’un habitant sur trois est désormais immigré : 31,6 % en 2023, la part la plus élevée de France métropolitaine. Et autant sont des enfants d’immigrés, nés en France. Ensemble, selon l’Insee, ils forment près des deux tiers de la population. Ce chiffre n’est pas une projection, pas une extrapolation militante : c’est la mesure de la statistique publique. En une génération, un département de 1,7 million d’habitants a basculé démographiquement.

Trois vagues, trois logiques

L’histoire migratoire du 93 ne commence pas dans les années 2000. Elle commence bien avant, avec les vagues européennes de la première moitié du XXe siècle. Italiens, Polonais, Espagnols : ces travailleurs arrivaient dans un tissu associatif et syndical structuré, dans une condition ouvrière partagée avec les travailleurs français. Ils n’étaient pas intégrés par vertu républicaine, ils l’étaient par leur condition même : ouvriers parmi des ouvriers. Leur temporalité était ouverte : horizon de mobilité sociale visible, appartenance progressive à un projet collectif plus large qu’eux.

La première vague d’après-guerre, dans les années 1950 et 1960, obéit à une logique différente mais produit un résultat comparable. Le marché a besoin de travail bon marché pour la reconstruction. On recrute alors massivement au Maroc et en Tunisie, et l’on fait venir d’Algérie des travailleurs qui sont, jusqu’en 1962, juridiquement français. Et malgré l’héritage colonial et les différences de religion, qui créent une distance réelle, une médiation existe encore : la langue française comme vecteur commun, la connaissance des institutions, une école coloniale qui n’a touché qu’une minorité mais qui a formé des passeurs, un rapport ambivalent, conflictuel, mais réel à l’universalisme républicain français. Cette médiation coloniale, aussi critiquable et violente qu’elle fût, a alors rendu possible une forme d’intégration. On prévoyait un retour au pays qui n’a souvent pas eu lieu, mais ceux qui sont restés disposaient d’un fil, même ténu, pour s’amarrer.

Le mouvement s’accélère après mai 1968. Les accords de Grenelle relèvent fortement le salaire minimum. Les entrées de travailleurs étrangers atteignent alors un record pour l’époque : plus de 200 000 en 1970. La deuxième phase s’ouvre en 1974, quand l’immigration de travail est ralentie : les vannes officielles se ferment, mais les flux se maintiennent, sous d’autres formes : regroupement familial, filières informelles. Le profil change également : l’industrie, qui avait absorbé les vagues précédentes, s’est délocalisée ou automatisée. Le marché n’a plus besoin du même volume de travail qualifiable. Mais le flux continue.

La troisième phase est celle que mesurent les données actuelles : entre 2006 et 2023, selon l’Insee, la part de l’Europe dans les arrivées d’immigrés en France est tombée de 44 % à 28 %, tandis que celle de l’Afrique hors Maghreb a presque doublé, de 13 % à 25 %. Les anciennes colonies françaises restent la première source, avec l’Algérie, le Maroc et la Tunisie en tête, puis la Côte d'Ivoire, le Cameroun, le Sénégal et la Guinée. Mais une part croissante de l’immigration ne vient plus exclusivement des anciennes colonies : les entrées d’Afghans ont été multipliées par vingt-cinq entre 2010 et 2023, et l’Inde, le Bangladesh et le Pakistan progressent. En 2025, l’État Français a délivré 377 000 premiers titres de séjour, selon les données provisoires du ministère de l’Intérieur : ce sont les entrées légales venues de hors de l’Union européenne. Le travail, largement majoritaire dans les années 1970, en représente aujourd’hui moins de 15 %. Avec cette recomposition, quelque chose de structurel a changé, quelque chose que les instruments d’analyse standard ne mesurent pas.

La fracture invisible : deux temporalités historiques

Ce qui distingue les flux contemporains des vagues précédentes n’est pas une différence de valeur entre des formations sociales. C’est une différence d’histoire et cette différence a des effets réels sur la capacité d’organisation collective. Avant même l’usine et ses conflits, l’Europe partageait un socle civilisationnel dont aucune autre région du monde n’offre l’équivalent, avec trois héritages superposés sur vingt siècles : la philosophie grecque, qui a posé la raison comme instrument d’accès au réel et l’individu comme sujet politique ; le droit romain, qui a construit la notion de personne juridique, d’obligation contractuelle, de res publica - le bien commun comme catégorie distincte de l’intérêt privé ; l’universalisme chrétien enfin, qui a affirmé, contre toutes les logiques tribales, que chaque être humain porte en lui une dignité irréductible à son origine, son clan ou sa position sociale. Ces trois courants ne se sont pas simplement succédé : ils se sont combattus, mêlés, contredits, reformulés. C’est précisément cette friction interne, sur des siècles, qui a produit quelque chose d’inédit : une civilisation capable de se remettre en question depuis l’intérieur, de produire ses propres critiques, ses propres révolutions.

On objectera que ce même socle a engendré les guerres les plus destructrices de l’histoire humaine. Si l’objection est juste, elle renforce le propos plutôt qu’elle ne le contredit, car ce qui s’est passé après 1945 est sans précédent : les nations européennes ont regardé en face la barbarie qu’elles avaient produite, ont construit des institutions communes pour l’empêcher de se reproduire, et ont élevé les droits de l’homme au rang de fondement juridique universel, retournant contre leur propre histoire la capacité critique que cette histoire leur avait transmise. Aucune autre civilisation n’a accompli ce travail sur elle-même à cette échelle et dans ce délai. C’est cette même capacité à se fracasser et à se reconstruire autrement qui rendait possible l’intégration des vagues migratoires européennes du XXe siècle. Quand l’industrialisation est venue fracasser les sociétés paysannes du continent, elle a trouvé devant elle des hommes qui, par-delà leurs langues et leurs frontières, partageaient sans le savoir les mêmes catégories fondamentales du rapport à l’autre, à la loi, à la justice. C’est sur ce fond que la solidarité ouvrière a pu se construire par-delà les nationalités, que la notion d’universel a pu émerger comme revendication politique et non comme abstraction philosophique.

Les populations qui arrivent massivement dans le 93 depuis deux décennies viennent d’une autre histoire, différente dans sa structure, non inférieure dans sa valeur. Dans une grande partie du Sahel, du Maghreb rural profond, de l’Asie du Sud, les sociétés ont fonctionné pendant des siècles selon un autre modèle : les conflits internes ne remettaient pas en cause les structures de base, ils les reproduisaient. Les dynasties se succédaient, les élites se remplaçaient, les révoltes portaient un des leurs au pouvoir, tout cela sans que la façon dont le travail était organisé, dont la terre était possédée, dont l’autorité était exercée, ne change fondamentalement. Le groupe d’appartenance, que ce soit la famille élargie, le réseau ethnique ou l’autorité religieuse, était à la fois le cadre de vie et le filet de sécurité. Il n’était pas traversé par des solidarités qui le dépassaient.

Flux sans amarres

Une partie des flux contemporains - Afghans, Indiens, Pakistanais, Bangladais - arrive sans le cycle interne européen et sans même le lien colonial français qui avait rendu possible, imparfaitement, l’intégration des vagues précédentes. Double absence de racine commune. Pour les autres, Maghreb et Afrique francophone, le fil colonial existe encore, mais il arrive après la rupture des indépendances, porté par des générations qui n’ont pas connu l’école coloniale et pour qui la France n’est plus l’horizon institutionnel commun. Le fil n’a pas totalement disparu, mais il s’est aminci au point de ne plus suffire à amarrer.

Il faut ici mesurer ce que cette construction juridique implique concrètement : la Constitution française ne reconnaît pas de communautés, elle ne connaît, selon les termes mêmes du Conseil constitutionnel, "que le peuple français, composé de tous les citoyens français sans distinction d’origine, de race ou de religion". Le lien est direct : individu, citoyen, nation. Aucun groupe intermédiaire n’est juridiquement reconnu, aucun droit collectif ne peut s’y adosser. C’est le modèle opposé à celui que la colonisation britannique a légué à ses anciens territoires : là, l’administration indirecte par les élites communautaires, la gestion des populations par groupe d’appartenance, a produit un multiculturalisme qui n’est pas une politique choisie mais un héritage structurel. Les populations issues de l’empire britannique n’ont jamais été orientées vers l’assimilation, ni dans les colonies, ni dans la métropole. Or une part des nouveaux arrivants en France vient justement de cet ancien empire. Deux modèles coloniaux, deux trajectoires migratoires radicalement différentes. La France a voulu des citoyens, elle reçoit des communautés. C’est là, dans cet écart, que le modèle républicain se fracture.

À cela s’ajoute une fragmentation que les catégories nationales dissimulent. Les frontières africaines, fixées par les puissances coloniales dans le partage engagé à Berlin en 1884-1885, sans égard aux réalités ethniques et historiques, ont produit des États sans nations et découpé des nations sans États. Derrière le citoyen malien, sénégalais ou ivoirien, il y a le Peul, le Bambara, le Soninké, le Wolof, avec leurs loyautés propres, leurs conflits ancestraux, leurs structures d’autorité internes souvent plus opérantes que l’appartenance nationale. Dans le 93, ce n’est pas un bloc unifié qui coexiste avec d’autres, c’est un archipel de groupes dont certains sont historiquement en tension, chacun replié sur son réseau propre. La fragmentation ne s’arrête pas à la frontière entre immigrés et natifs, elle traverse les groupes d’origine eux-mêmes.

Ces populations arrivent donc avec ce qu’on pourrait appeler une temporalité fermée : le groupe d’appartenance comme horizon premier, comme système de survie, comme cadre de référence. Le territoire d’accueil est un espace de ressource, pas d’appartenance. C’est l’héritage d’une histoire où ce groupe était la seule protection réelle contre un monde extérieur hostile ou indifférent. Mais cette structure produit une imperméabilité fonctionnelle aux formes de solidarité transversale, qu’elle soit syndicale, politique, ou de classe. On ne construit pas un mouvement collectif avec des individus dont le premier horizon de loyauté est le réseau ethnique d’origine, la mosquée de quartier ou la famille transnationale. Le marché, lui, n’a aucun problème avec ça : une main-d’œuvre fragmentée et imperméable à toute organisation transversale est une main-d’œuvre idéale.

Trois positions, une architecture

Les données socio-économiques du 93 dessinent une architecture qui ne doit rien au hasard. Le premier groupe, le plus large, est ce qu’on pourrait appeler le "prolétariat assisté". Clientélisé par le système de redistribution sociale, il demande plus qu’il ne revendique. En 2021, 28,4 % des habitants de Seine-Saint-Denis vivaient sous le seuil de pauvreté, selon l’Insee, c’est près du double de la moyenne nationale (15,3 %), le taux le plus élevé de France métropolitaine. Le poids du RSA est devenu tel que le département a demandé à s’en décharger : en 2020, à la veille du transfert, il lui coûtait 551 millions d’euros par an. Depuis 2022, c’est l’État qui le finance, et la loi de finances pour 2026 a prolongé ce transfert jusqu’en 2031. Loin d’être un détail administratif, c’est l’aveu officiel d’une impasse structurelle. Cette population vote, elle consomme les services publics, elle maintient en vie tout un écosystème associatif, institutionnel et immobilier dont la reproduction économique est liée au maintien de sa précarité.

Le deuxième groupe est celui que les analyses ignorent le plus systématiquement, parce qu’il ne pose aucun problème visible : le "prolétariat fonctionnel". Ce sont les femmes de ménage des bureaux parisiens, les agents de sécurité des centres commerciaux, les livreurs à vélo, les manutentionnaires de Roissy, les auxiliaires de vie, les caissières. Sans eux, l’économie du Grand Paris s’arrête, pas métaphoriquement mais matériellement, car ils occupent les positions que le marché du travail a laissées vacantes après la désindustrialisation : emplois de service, non délocalisables, faiblement syndiqués, structurellement précaires. Ils travaillent, ils cotisent, ils font fonctionner un système dont ils ne captent qu’une fraction de la valeur qu’ils produisent. Ils sont essentiels et invisibles, ce qui est, pour le système, la combinaison idéale.

Le troisième groupe est celui que les économistes du travail appellent le "sous-prolétariat", mais dans une configuration qu’ils n’avaient pas anticipée. Ce n’est pas une masse informe en marge du système : c’est une population qui a développé ses propres circuits économiques, structurés, hiérarchisés, parfaitement articulés aux logiques du marché. En 2024, la Seine-Saint-Denis compte 2,5 personnes mises en cause pour trafic de stupéfiants pour 1 000 habitants, le deuxième taux de France derrière la Guyane, devant Paris et les Bouches-du-Rhône, selon le ministère de l’Intérieur. En France, ce trafic pèse entre 3,5 et 6 milliards d’euros de chiffre d’affaires par an selon la commission d’enquête du Sénat de 2024. C’est une entreprise, avec ses fournisseurs, ses points de vente, ses gestionnaires de trésorerie, ses sous-traitants. Cette population n’a aucun grief idéologique contre le système. Elle n’en attend rien et ne cherche pas à le transformer, elle l’exploite. Quand des émeutes ou des mouvements sociaux créent un vide sécuritaire, une partie de cette fraction ne revendique pas : elle pille. Non par colère politique, mais par opportunisme rationnel : la même logique qui gouverne n’importe quelle entreprise face à une fenêtre de marché. Le business illégal obéit aux mêmes règles que le business légal, mais il les applique sans les contraintes réglementaires.

Ces trois positions forment une architecture cohérente. Le premier groupe stabilise le territoire et légitime la dépense publique. Le deuxième maintient le fonctionnement économique de la métropole, à un coût contenu. Le troisième absorbe le surplus de population que le marché ne peut pas employer, sans menacer la paix sociale par une répression trop visible. Aucun des trois ne constitue une force capable de se reconnaître dans une condition commune et d’agir collectivement à partir d’elle. C’est précisément ce qui rend l’architecture stable.

L’irruption de la finance américaine

Il y a dans cette architecture un acteur que les analyses standards n’intègrent jamais : la finance américaine. En janvier 2010, un câble de l’ambassade des États-Unis à Paris, publié par WikiLeaks, formalisait une "stratégie d’engagement envers les minorités" : repérer et influencer les futurs dirigeants français, former des militants associatifs et politiques, financer des programmes de formation pour les élus locaux, les blogueurs et les associations. En novembre 2018, le quotidien Le Parisien révèle que JP Morgan investit 30 millions de dollars sur cinq ans en Seine-Saint-Denis. L’annonce est faite dans le département par le patron de la banque, Jamie Dimon, en présence de la ministre du Travail. C’est le premier investissement d’un programme mondial de 500 millions de dollars. Dans son communiqué, la banque indique qu’elle s’appuiera sur les grands projets d’infrastructures prévus autour de Paris. En 2023, elle porte son engagement en France à 100 millions.

Ces projets sont considérables. Le Grand Paris Express, un chantier d’environ 42 milliards d’euros, construit en Seine-Saint-Denis 27 de ses 68 nouvelles gares. Les Jeux olympiques y ont concentré 1,1 milliard du 1,7 milliard d’argent public confié à la société chargée des ouvrages. La rénovation urbaine y représente 5,9 milliards d’euros d’investissements ; l’agence nationale y apporte 2,1 milliards, soit 15 % des crédits de son programme pour toute la France. Ce modèle a un nom : la financiarisation du social. Il prospère exactement dans les conditions que le 93 réunit : population captive, services publics dégradés, dépendance institutionnelle forte, tissu politique fragmenté.

L’État, organisateur de ses propres conditions d’impuissance

L’État français n’est pas victime de cette situation : il en a organisé les conditions structurelles sur plusieurs décennies. Le maintien du regroupement familial contre toute logique économique a transformé ce qui aurait pu rester une immigration de travail temporaire en installation permanente de masse. L’incapacité persistante à distinguer flux économiques et dynamiques démographiques dans les outils de politique publique a produit une accumulation sans projet d’intégration. Le financement public de structures qui renforcent la cohésion des groupes d’origine au détriment de toute appartenance civique transversale, a construit pendant trente ans exactement ce qu’il prétendait vouloir éviter.

À partir des années 1980, la gauche politique française a opéré un basculement silencieux mais décisif : elle a progressivement abandonné les classes populaires, ouvrières, laborieuses, fiscalement contributives, au profit d’une nouvelle clientèle électorale construite sur les minorités visibles et les bénéficiaires de la redistribution. Ce faisant, elle a produit un discours de culpabilisation systématique du Français ordinaire, désigné comme raciste, sexiste, islamophobe, pendant que celui-ci finançait par ses impôts un système dont il était structurellement exclu des bénéfices. Les classes populaires françaises ont pris les coups symboliques et payé la note. Les appareils politiques et associatifs ont géré la rente.

L’écosystème qui s’est développé autour du flux (bailleurs sociaux, associations subventionnées, cabinets de conseil en "diversité", prestataires de services sociaux) représente aujourd’hui un volume économique considérable dont la reproduction dépend du maintien des conditions qui l’ont fait naître. Le langage institutionnel lui-même s’est reconfiguré en conséquence : "diversité", "inclusion", "territoires prioritaires" sont des catégories qui rendent certaines questions non formulables sans censure explicite. Il y a dans cette mutation du langage un glissement qui mérite d’être nommé précisément. Dans les années 1960 et 1970, on parlait encore de classes populaires, une catégorie qui impliquait un rapport, une dynamique, une transversalité. La classe traverse les territoires, elle relie des positions dans le système de production, elle contient en elle la possibilité du mouvement. Le vocabulaire institutionnel contemporain lui a substitué une autre catégorie : les quartiers populaires. Ce n’est plus un rapport, c’est une adresse : le quartier est fixe, géographique, cloisonné et il ne se coalise pas avec d’autres quartiers sur une base commune. Il coexiste, se distingue, se gère territoire par territoire. Cette substitution sémantique n’est pas neutre : elle a produit exactement ce qu’elle décrivait, avec des populations découpées en segments territoriaux, sans transversalité possible, administrées localement, imperméables à toute organisation qui dépasserait les frontières du périmètre.

Le seuil de non-retour

Il y a dans la démographie une notion que les politiques publiques répugnent à utiliser : le seuil. Au-delà d’un certain niveau de concentration, les institutions d’intégration - l’école, le service public local, le tissu associatif civique -, n’ont plus la masse critique nécessaire pour fonctionner. Elles sont minoritaires dans leur propre territoire d’intervention. En Seine-Saint-Denis, près d’un habitant sur trois est immigré, et près de deux sur trois si l’on compte leurs enfants. À Saint-Denis, commune-emblème du département, le service public de proximité fonctionne dans des logiques qu’il ne maîtrise plus. L’école de la République y enseigne dans des classes où le français est souvent la deuxième ou troisième langue des élèves. Ce n’est pas un échec de l’intégration, mais le dépassement du seuil au-delà duquel le modèle républicain n’a plus les conditions matérielles de son fonctionnement. La science politique a documenté ce type de trajectoire dans d’autres contextes : quand une population atteint un niveau de concentration suffisant, et que ses modes de fonctionnement réels - autorité, solidarité, économie - s’organisent structurellement hors des institutions du territoire d’accueil, ces institutions perdent progressivement leur capacité d’action. Non par effet d’un projet concerté, mais par simple dépassement de seuil. C'est exactement ce qui se produit dans le 93.

Ce dépassement démographique du seuil, place les institutions d’accueil en position minoritaire sur leur propre territoire. Vient ensuite la substitution fonctionnelle : les fonctions que l’État n’assure plus, ou qu’il n’assure qu’imparfaitement, sont prises en charge par d’autres structures, réseau ethnique, autorité religieuse, économie parallèle. Enfin, quand ces substitutions durent suffisamment longtemps, elles produisent quelque chose de plus profond : une légitimité concurrente. Non pas un projet séparatiste conscient - aucun acteur du 93 ne formule une revendication de ce type -, mais une autonomisation de fait, progressive, fonctionnelle, qui n’a pas besoin d’être voulue pour être réelle. La science politique a documenté cette trajectoire dans des contextes très différents, des Balkans à certaines métropoles britanniques. Le mécanisme est toujours le même : ce n’est pas la volonté qui produit la sécession, c’est l’accumulation des substitutions.

L’État lui-même ne tient pas le terrain. En 2018, un rapport de l’Assemblée nationale décrivait la Seine-Saint-Denis comme "une école de formation bis" pour fonctionnaires débutants : les agents chevronnés ne demandent pas à y aller, et à la maison d’arrêt de Villepinte, 100 % des agents sortaient d’école. Le département où l’autorité régalienne est la plus exposée reçoit les agents les moins expérimentés. Là où les substitutions progressent, l’État envoie ce qu’il a de plus fragile.

Une donnée résiste pourtant à ce schéma : la trajectoire des enfants d’immigrés. Au niveau national, selon l’Insee, le niveau de vie des immigrés était en 2019 inférieur de 22 % à celui des personnes sans ascendance migratoire ; pour leurs descendants, l’écart tombe à 12 %. Si ce rattrapage se vérifiait dans le 93 au même rythme qu’ailleurs, le seuil serait un retard, pas une impasse. C’est la donnée qui départagera.

Ce que les chiffres ne disent pas encore

Les données démographiques du 93 décrivent une recomposition, largement accomplie et partiellement irréversible à l’échelle d’une génération, et produite par des logiques structurelles dont aucun acteur singulier n’est l’auteur ni le bénéficiaire conscient. La question politique que ces données posent n’est pas celle de l’immigration., mais celle des conditions dans lesquelles une société peut encore produire de la cohésion, c’est-à-dire de la reconnaissance mutuelle entre des individus qui ne partagent ni la même histoire, ni la même temporalité, ni les mêmes formes de rapport au collectif.

La France a su le faire, imparfaitement, avec les vagues précédentes. Elle le savait parce que ces vagues portaient, même dans leur précarité, un fil commun - européen ou colonial -, qui rendait possible une forme d’amarrage. Ce fil-là s’est aminci pour les flux dominants d’aujourd’hui, et il n’existe pas pour une part croissante d’entre eux. Ce constat devrait commander une politique publique radicalement différente de tout ce qui a été tenté depuis quarante ans. Mais cette politique n’est jamais venue. Comprendre quelles logiques rendent ce changement de cap si difficile est peut-être la question qu’il faudrait, aujourd’hui, collectivement se poser.